martedì 5 settembre, Buchara e Turkmenistan
una macchina, la nostra, solo più Michal ed io

Verso le 5 del mattino il treno Tashkent-Buchara si ferma. Si interrompe il torposo rumore, il silenzio mi sveglia. Alla luce dell'alba il paesaggio è inquietante come lo era quando l'abbiamo percorso in macchina. Sabbia che sembra galleggi nell'aria. Mi sento sporca e appiccicaticcia, sveglio Michal, non ho il coraggio di andare da sola in bagno. Michal, che dormiva come un angioletto, si alza e mi accompagna, continuando a dormire.

Da quel momento in poi comincia la processione di chi va in bagno a lavarsi. Solo uomini, di età indefinibile, in canottiera o a torso nudo, con l'asciugamano sulla spalla, il viso cotto dalle intemperie.

Arriviamo a Buchara puntualissimi, alle 9. La stazione dei treni non è in città, ma a 15 kilometri, in un altro paese. Prendiamo un taxi e andiamo a riprenderci la macchina. Partiamo subito per il Turkmenistan, non è distante, una settantina di kilometri.

Prima di arrivare in frontiera decidiamo di buttare via tutto quello che riguarda l'agenzia e che non è strettamente necessario. Nelle ore passate collegata a internet ho letto cose "turche" sul Turkmenistan. Certo, non alla stregua dell'Iran, ma tant'è, se dobbiamo prepararci per uno tanto vale farlo prima di entrare nell'altro. In Iran ho letto che oltre a non poter portare alcool è assolutamente proibito portare giornali o video cassette con donne vestite all'occidentale. Noi abbiamo circa 1000 fotografie di nuove clienti, per non parlare dell'archivio sul computer, abbiamo migliaia di questionari compilati...

In Turkmenistan abbiamo letto che c'è un presidente che si è equiparato ad una sorta di messia. Ha scritto al proposito un libro, "il libro". Per prendere la patente bisogna dimostrare di averlo letto, anche per accedere a cariche pubbliche, poi lui si è messo d'accordo con il padreterno che chi lo ha letto 3 volte va diritto in Paradiso. Ha chiuso le biblioteche, le librerie sono piene dei suoi libri che sono anche adottati come testi scolastici (lui ha scritto di ogni argomento). Fuori da Ashgabad ha chiuso tutti gli ospedali, tanto se uno si ammala può andare nella capitale..

Io sono spaventatissima, mi guardo intorno cercando un posto dove buttare almeno i pacchi con i questionari intonsi e gli inviti ai meeting rimasti. A un certo punto vediamo un canale.. Mi sembra una bella idea, e siccome Michal è riluttante scendo rapidamente e butto i pacchi velocemente nel canale. Che bestialità, non mi sono resa conto che i pacchi, avviluppati in carta cerata, non andranno a fondo!!! E così li vediamo galleggiare allontanandosi...

Arriviamo alla frontiera alle 11 e mezzo. C'è poca gente. Nella parte uzbeka facciamo abbastanza in fretta, ma i guai cominciano nella parte turkmena. Per prima cosa ci dicono che dobbiamo pagare sia le tasse di frontiera, sia la differenza del costo del gasolio che useremo... e accettano solo dollari. Non ne abbiamo più, in Uzbekistan dove si poteva pagare sia in euro che in dollari abbiamo incautamente preferito usare i dollari. E adesso? Ci dicono che in un gabbiotto c'è uno che li cambia. Michal ci va, ma torna con nulla di fatto, io intanto sto boccheggiando dentro la macchina, ci saranno 50 gradi all'ombra, ma di ombra nemmeno un filo. Il tipo nell'ufficio che è tappezzato dalle foto del presidente, si offre allora di cambiare lui, alla pari, cento euro, cento dollari. Va beh. Paghiamo circa 60 euro/dollari, poi andiamo a fare l'assicurazione. Anche qui l'ufficio ha le pareti praticamente coperte dalle foto del presidente, sono imbarazzata, mi sento di dover almeno commentare un pò:

ah, quello è il vostro presidente... giovane

Non mi risponde.

Mentre quello scrive un altro ci dice che in Turkmenistan dovremo seguire la strada prefissata, ci scrivono infatti una tabella di marcia. Non si può fumare al volante (ma scherza?), Michal gongola. Poi dobbiamo andare a farci timbrare i passaporti ma nel frattempo c'è la pausa pranzo e ci dicono di aspettare le due. E' mezzogiorno e mezzo. Un'ora e mezza sotto il sole in un posto in mezzo al deserto dove non c'è nulla da vedere. Michal lava i vetri della macchina, io mugugno stesa sul sedile dove pensavo di dormire con l'aria condizionata accesa, ma il sole è talmente forte che non si riesce comunque a stare in macchina. Mi siedo davanti alla porta dell'ufficio dove ora ci sono 20 centimetri d'ombra e guardo passare un militare che va avanti e indietro con i piatti del pranzo.

Alle 2 non arriva nessuno, andiamo a cercarli, ci dicono che sono dentro l'ufficio che dormono. Bussiamo, ci aprono. Poi arrivano a controllare la macchina, ci fanno scaricare praticamente tutto e poi portare dentro l'ufficio. Dobbiamo registrare tutto quello che è tecnico, pure i walkie-talkie. Alle 3 e mezzo partiamo per Ashgabat.

Siamo in Turkmenistan

mercoledì 6 settembre, deserto di Karakun
sempre solo una macchina, la nostra, solo più Michal ed io

La prima cosa che facciamo è quella di cercare una libreria. La troviamo, grande, in centro. Entriamo e ci accorgiamo che tutte le cose che avevamo letto non erano riuscite a farci immaginare una cosa del genere. Una grande libreria con negli scaffali sempre solo lo stesso libro!! No, quando ci avviciniamo e leggiamo capiamo che sono diversi i libri, ma tutti uguali, tutti con lo stesso autore, cambia solo il colore e il titolo. Sono rosa confetto, verde mela, gialli canarino e azzurri puffo.

Siamo imbarazzatissimi. Non osiamo guardare in faccia le commesse, facciamo finta di niente e chiediamo di vedere le cartine, le mappe.. di Ashgabat, del Turkmenistan. Non ci sono, non sono ancora state stampate (!!?) Poi una di loro si consulta e torna dopo un minuto con una cartina stampata su cartoncino su un foglio A4.... E calendari? Qui arriviamo al top: ci fa vedere una decina di calendari, tutti, ma proprio tutti hanno su tutte le pagine la foto del presidente. Ne compriamo 3 ma siamo strabiliati. In uno Michal comincia a leggere, i nomi dei giorni sono cambiati, non sono lunedì martedì... ad ogni giorno della settimana il presidente ha dato il nome di un suo familiare..

Compriamo poi un libro enorme che è diverso da tutti gli altri, non è di colore pastello, è un grande libro su Ashgabat, in turkmeno, russo e inglese, scritto dal presidente. Parla della sua vita e della citta e non si contano le sue foto.

Paghiamo e usciamo e abbiamo la sensazione come se le ragazze dietro il balcone fossero state bastonate.

Finalmente Michal trova delle indicazioni, in un chiosco, c'è una ragazza che gli scrive i nomi degli alberghi un pò economici (gli scrive anche il suo numero di telefono, ma di nascosto dal suo ragazzo!). Così troviamo da dormire. Un pò fuori dal centro, in collina, un albergo che da fuori è bellissimo e invece dentro è abbastanza cadente. 25 dollari la doppia, il parcheggio nel parco interno. Scarichiamo i bagagli e poi torniamo in città a girare. Cena nello stesso ristorante del pranzo..

non riesco a crederci.. la statua del libro, l'enorme statua a un libro!!!!!!

Michal contina a fare le foto, mentre ci giriamo intorno è la cosa più incredibile che abbiamo visto

giovedì 7 settembre, Ashgabat
una macchina, la nostra, solo più Michal ed io

Michal è già vestito per l'Iran, pantaloni lunghi e maglia in tinta unita.